Выходишь из дома и знаешь, что больше уже вовек не увидишь его вновь. В непроницаемом, как деготь, черном небе плывет, блестя бардовыми и фиолетовыми цветами, инопланетный корабль. Ярко-зеленые лучи пронзают ночь, словно вспышки фейерверка. Рвутся от корабля к земле и забирают выходящих на улицы людей. Одного за другим. Толчок. Ощущаешь под ногами крепкую опору и раскрываешь глаза. Смотришь по сторонам. Ничего необычного. Корабль, как корабль. Может быть, лет через сто мы бы и сами приступили строить такие, осваивая Марс, Луну, Юпитер.